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C’est avec vous, mon cher Seinguerlet, vous qui, il y a quatre mois, avez si 
spirituellement révélé au public français, dans une revue mixte, l’existence d’une 
étoile dramatique allemande ; c’est avec vous, dis-je, que je veux rechercher les 
causes de la chute déjà illustre du Tannhäuser, de Richard Wagner, sur la scène 
du grand opéra de Paris. – Cette lettre, je ne vous le dissimulerai pas, est un 
artifice dont j’use, avec la permission de mon rédacteur en chef, pour éviter de 
m’adresser directement à un public qui a tant entendu parler de cette bataille 
perdue depuis huit jours, qu’il n’y a plus à espérer de se faire lire ici sur ce sujet. 
J’y trouve encore cet avantage qu’en votre qualité de critique français, résidant en 
Allemagne, vous êtes peut-être plus à même que personne ici d’expliquer cet 
échec d’un Allemand à Paris.  
On ne peut s’empêcher, en jugeant Wagner, d’examiner son système et ses 
tentatives de rénovation. Car il a beau s’en défendre maintenant pour apaiser les 
irritations, il est, non pas peut-être pour l’Allemagne, mais assurément pour la 
France et l’Italie, un réformateur. Voici, je crois, et si je l’ai bien compris lui-
même, l’historique de sa pensée, de ses efforts et de ses créations 
jusqu’aujourd’hui. 
Wagner, né avec un goût égal pour la poésie et la musique, enthousiaste à 
vingt ans des opéras de Weber et des symphonies de Beethoven, qui tous deux 
venaient de mourir, rêva d’idéaliser le drame lyrique. Il imagina de donner 
autant d’importance aux vers qu’à la musique, de manière que paroles, chants, 
orchestre, décors, ne formassent qu’un drame émouvant, humain et vrai, comme 
Phèdre ou Hernani, avec l’idéal en plus que donne la musique.  
Mais quoi ! si c’est impossible ! Dans un drame, il faut développer les 
passions. Si la scène entre Hernani et don Carlos ne se composait que de huit ou 
dix vers, dont quatre se répéteraient à satiété, nous serions peu touchés. Pas de 
développements, pas de drame. Pour un drame, il faut des dialogues prolongés, 
où les passions des personnages s’expliquent, où leurs âmes se dévoilent, et ce 
n’est pas en quatre mots. Wagner, cependant, veut faire un drame lyrique dont 
les développements émeuvent. – Qu’a-t-il à sa disposition ? La forme 
traditionnelle des opéras italiens et français : récitatifs et mélodies, interrompus 
ou reliés par des morceaux d’orchestre. Les récitatifs, on ne les supporte que 
courts. Des mélodies, on en trouve quand on est musicien. Main une mélodie, ça 
n’est pas bien long ! Au bout de huit mesures, c’est fini. On peut la répéter, en 
ajouter une seconde, et puis ? il faut avoir tout dit, donc pas moyen de faire tenir 
dans un duo une scène développée, logique, complète, détaillé, comme la scène 
de déclaration, par exemple, entre Phèdre et Hippolyte. Donc, en se servant de la 
forme traditionnelle, pas de développements possibles, pas de drame vrai. Adieu 
le rêve du poète musicien.  
Déjà on avait crié d’une voix aigre à Beethoven après Fidelio : La mélodie ! 
la mélodie ! Et Beethoven n’avait rien répondu du tout. Il s’était contenté d’écrire 
une ouverture splendide, d’une ampleur écrasante, et avait envoyé le reste au 
diable.  
Alors, que fit Wagner, qui s’entêtait héroïquement dans son projet de 
drame ? Il s’avisa de trouver et de dire qu’une symphonie de Beethoven n’était 
qu’une suite, un composé de mélodies alternées, mêlées, fragmentées selon l’art, 
le génie ou l’inspiration, de manière à faire passer l’âme de l’auditeur par mille 
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troubles et émotions vagues, mais s’enchaînant l’un de l’autre. – Alors il cria : 
« J’ai trouvé ! Vous voulez de la mélodie dans un opéra, eh bien ! j’espère qu’il y 
a des //163// mélodies dans une symphonie. Eh bien, mon drame sera une 
symphonie dont les développements nombreux s’appliqueront à une action. 
Voilà mon affaire. Une symphonie dramatisée ! Cherchez dans mon opéra, si 
vous voulez, selon les habitudes du genre, des récitatifs, des duos, des romances, 
des septuors, des morceaux d’orchestre, je ne m’en inquiète pas. J’ai une action 
dramatique, un vrai drame émouvant à développer, je le développe avec ma 
symphonie. C’est un tout, une œuvre ; ce n’est pas une succession d’airs 
détachés. » – Il se  peut que Wagner n’ait formulé cette théorie qu’après avoir 
composé le Tannhäuser, mais à coup sûr elle est dans cet ouvrage. Il l’appliquait 
instinctivement. – Et voici où la majorité des critiques parisiens sont en fâcheux 
désaccord avec Wagner. Les premiers disent : « Excepté votre ouverture, qui est 
belle, votre marche qui est superbe, un septuor et l’Étoile du soir, nous n’avons 
entendu que des récitatifs qui n’en finissent pas. » Wagner répond 
péremptoirement : « Il n’y a qu’une forme en musique, c’est la mélodie. Ou mon 
opéra n’est pas de la musique, ou tout y est mélodie. »  
Maintenant est-ce par vanité d’inventeur que Wagner, depuis Tannhäuser, 
a persisté dans sa voie, et même exagéré son système dans Lohengrin, et Tristan et 
Iseult [Tristan und Isolde] ? On ne peut le soutenir sans encourir le reproche de 
confondre le caractère et les défauts des races romane et germanique. Est-ce par 
impuissance ? Encore moins. Celui qui a écrit la marche du Tannhäuser, et qui en 
définitive, de l’aveu de ses confrères, est un grand musicien, avait droit de 
compter sur de rapides et incontestables succès, aussi bien en France qu’ailleurs, 
en se conformant aux formes traditionnelles.  
Non. Les raisons de ces tentatives persistantes sont autres, et elles sont 
nombreuses.  
D’abord, à ce qu’il paraît, la sérieuse Allemagne n’eut jamais grande 
sympathie pour l’opéra italien, qui ne lui apportait qu’un plaisir frivole et une 
jouissance pour ainsi dire intermittente, à cause du soin apporté uniquement aux 
mélodies. Vous savez, en effet, qu’en Italie on cause beaucoup au théâtre ; on se 
visite ; chaque loge est un salon, et quand un compositeur a eu le talent 
d’interrompre six fois les conversations, de faire écouter six airs, le reste peut être 
un bruit quelconque, l’opéra va aux nues. – Les Allemands se scandalisaient de 
cette profanation de l’art. Ils auraient bien voulu avoir un opéra national. Il leur 
faut du national en tout genre. Mais on n’en savait pas faire. Mozart se fit Italien, 
et apporta seulement de plus grands développements à l’orchestre. Beethoven 
tortura son génie en vain dans Fidelio. Meyerbeer vint, et triompha dans un genre 
mixte.  
Je ne sais si les Allemands d’aujourd’hui comptent comme national 
l’opéra de Wagner ; mais, comme poème, il faut avouer que rien n’est plus 
carrément allemand que Tannhäuser. On dit les vers fort beaux dans l’original. 
Chaque mot, paraît-il, y a sa valeur poétique et musicale. Qu’en pouvons-nous 
savoir, hélas ! – Le sujet, qui n’est qu’une allégorie dont le héros est un mythe, 
nous laisserait froids, je le crains, de toute manière. Nous ne sommes plus assez 
moyen âge pour trembler longtemps devant ces sévérités de la Rome légendaire. 
Enfin, et ceci m’a frappé à la première représentation, le public parisien, si dévot 
aux convenances, s’horripilait à l’idée d’un noble chanteur, qui, devant une si 
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brillante assemblée de dames et seigneurs, devant son prince, devant sa fiancée, 
s’entête à chanter fanatiquement et à tue-tête, quoi ? l’amour pour la volupté 
seule, venerem impudicam, l’irrespectueux ! Eh ! malheureusement :  
  
 Oui, ce conte entre nous est par trop allemand. 
Je dis malheureusement, parce que d’autres poèmes de Wagner, quoique 
légendaires, ont un sens moins exclusivement germanique, et je connais dans 
Lohengrin, par exemple, une scène dans l’intérieur du burg d’Anvers, dont la 
conception me parait admirable, quelque chose d’approchant de l’introduction 
des Burgraves.  
Grand obstacle pour nous à juger le dramatique de Wagner, puisque son 
poème et sa musique ne font qu’un, et que nous ne pouvons être émus par son 
poème.  
Nous nous exposerions pourtant à nous faire un mauvais renom en 
Europe si nous refusions toute attention à ces considérations générales par 
lesquelles je terminerai mon examen du système de Wagner, et que je vous 
présente telles que je crois les avoir comprises. – La musique est, à l’heure 
présente, l’art le plus universellement cultivé. La France a sa pléiade de 
compositeurs illustres, qu’un public de plus en plus nombreux écoute et étudie. – 
La poésie, d’un autre côté, est laissée à l’écart, oubliée, sans action, sans 
puissance, sans souveraineté. – La domination sur l’âme moderne semble lui 
avoir échappé. – Est-il possible, en fusionnant la poésie et la musique par le 
développement infini de la mélodie, de créer un drame lyrique littéraire, vrai, 
émouvant, élevant tous les esprits comme l’ancien drame grec, par exemple ? – Si 
c’est impossible, n’en parlons plus.  
Autre considération. Je repousse tout soupçon de dédain envers nos plus 
suaves et immortelles mélodies italiennes ou françaises. J’admets que ce genre 
qui règne est aussi sérieux par moments que tel autre qu’il vous plaira. Mais 
n’est-ce pas chose vulgaire que d’entendre dire : – Écouter cette mélodie de 
Verdi ! Ne reprend-elle pas et ne continue-t-elle pas telle mélodie de Bellini ou de 
Mozart ? – Oui, mais admirablement et pour la félicité de nos oreilles. – 
D’accord ; mais plus tard et avec le temps, le danger des redites ne viendra-t-il 
pas ? L’heure de la fatigue et du dégoût à la fin ne sonnera-t-elle pas ? – 
Comment la prévenir ? – Acceptez la mélodie infini, la symphonie. – Mais cela 
rompt nos habitudes et trouble nos plaisirs. – Que répondre ?  
Comment répond-on en Allemagne, mon cher Seinguerlet ? – Voici mes 
dernières nouvelles. J’assistais à la troisième représentation de Tannhäuser. La 
salle entière a applaudi la Marche. En revanche, depuis Tragaldabas, on n’a pas 
entendu une tempête de sifflets pareille à celle qui accompagna le récit du 
Pèlerinage. Je pensais //164// en ce moment que si c’étaient des vers d’Hugo ou de 
Musset, avec la même musique, on écouterait. Je trouve l’orchestration de 
Wagner saine, vivifiante, virile, faisant des courants d’air, mais, par instants, folle 
d’enthousiasme et battant la campagne. Comme Paris le guérirait vite de cet 
excès ! Il paraît qu’il espère encore plaire aux Parisiens et le désire par-dessus 
tout. Vous savez qu’il est la persévérance même.  
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Pour vous dédommager de ce long sujet, je vais vous apprendre que 
l’Opéra-Comique vient d’obtenir deux succès, l’un avec le Jardinier galant, de M. 
Poise, l’autre avec Maître Claude, de M. Cohen. On rit moins qu’à certains 
passages de Tannhäuser, mais les auteurs sont jeunes et d’un talent très 
recommandable. Félicien David a redonné son Désert, poétique partition, 
enchantement oriental. Les Italiens ont consenti à nous faire entendre les Nozze. 
Mesdames Penco et Battu jettent dans l’ivresse les amis de Mozart. La reste va 
bien, excepté Figaro, qui est trop lourd, et Chérubin, qui…n’est pas le bel oiseau 
bleu. A vous. 
       VALERY VERNIER. 
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